102 Mentiras

“The Lord”, se convirtió en el señor Francisco Javier Irarriazagoitia, un ex gerente de una importante empresa del rubro inmobiliario, sobre él, ninguna historia que valiera la pena contar, ningún antecedente sabroso, siempre un tipo serio, refinado, muy culto y gran conversador (según musculin ) creo que en su caso deberé intervenir la realidad un poquito más.

La niña del séptimo seguía siendo una incógnita, lo único que musculin me pudo contar sobre ella es que la vio un par de veces de vuelta del colegio junto a su padre, un sencillo profesor de matemáticas, se habían mudado hace poco mas de tres meses, (uno antes de que yo me mudara al mío), y nunca cruzó con él mas de un breve “buenos días“ y ahora ni siquiera eso, luego de que se enterara de que el tipo aquel era un acérrimo y declarado homofobico, no pude mas que quedarme con la duda.

Los siguientes dos días me quedé largo rato esperando ver a la niña aparecer en la entrada de su edificio. Llegaba siempre de la mano de su padre puntualmente cada día a las seis y media de la tarde. A las seis y veinticinco del día siguiente ahora yo me encontraba fumando frente a la entrada, cuando de pronto desde la esquina de flores y Arteaga, finalmente aparecieron. Los vi entrar al edificio y me lancé tras ellos, los rebasé y conseguí meterme primero al ascensor y desde atrás me quede observando a la pequeñita. Su figura se ofrecía mucho mas menuda y frágil de lo que aparentemente se veía desde mi ventana, su padre se volvió hacía mi y con una expresión muy afable y calida me preguntó el numero del piso al que me dirigía, le pedí marcar el octavo, no quería bajar antes que ellos. Al escuchar mi voz la pequeña apenas giró su cabecita para mirar sobre su hombro, al advertir el movimiento la salude ensayando mi mejor y mas sincera sonrisa, pero no hubo respuesta de ella hasta que su padre algo incomodo le dio unos tironcitos de la mano, mano que jamás dejó de asir. -“Vamos Luciana, que te he dicho sobre ser educada”, - dijo en tono severo. “Luciana”, por fin su nombre, -dije para mí-. Luciana me saludo muy despacio y volvió sus ojos al frente, se quedo mirándome en el reflejo cobre de las puertas del ascensor. Al bajar, Luciana se volvió hacia mí y no dejo de mirarme mientras se alejaba por el corredor. La sensación de angustia en mi pecho crecía súbitamente al cerrarse las puertas del ascensor en el séptimo piso, los ojos de Luciana parecían invadidos por las lágrimas.

Al volver a mi apartamento fui directo al telescopio, busque a Luciana y no tarde en encontrármela ahí en la ventana, como siempre, con la cabecita apoyada contra el vidrio. Estuvo así largo rato hasta que desde atrás su padre la retiró cerrando bruscamente las cortinas, como si estuviera enfadado.

La primera entrega para mi nueva columna fue todo un suceso. El editor estaba contento y no paraba de felicitarme por tan buena idea, ni de felicitarse asimismo por haber tenido también tan atinada idea de publicarlo. Llamé a Matilda y junto a otras amigas nos reunimos en el bar de siempre a celebrar mi éxito. La noche parecía completa, nada me prepararía para lo que vendría.

Entré al departamento algo mareada por el beso calido del Cabernet, dejé la luz apagada e hice de memoria todo el trayecto hasta mi cuarto. Desperté a eso de las cinco treinta de la madrugada, al menos eso decían los fosforescentes numeritos de mi reloj en la mesita de luz, la cabeza me daba vueltas y la sed hizo presa de mí. Me fui en busca de un poco de agua, y al pasar por la sala me fui directo al telescopio, la verdad nunca había jugado con el a esa hora, ¿que tanto puede suceder tan temprano?-pensé-, salvo tal vez encontrar a alguna persona fumándose el insomnio, o a alguna pareja cogiendo, esta última idea me motivo a restregarme los ojos y emprender la búsqueda, (el sopor del vino siempre me ponía caliente). Pero tal y como lo había imaginado, el edificio desde el segundo piso hacía arriba era un solo y oscuro bloque dormido, salvo por el séptimo piso, salvo por la ventana de Luciana. La luz al interior del departamento era suave, un tono ambarino brindaba calidez a aquella habitación, la misma atmósfera que se consigue al poner alguna prenda delgada sobre alguna lámpara. Al principio me costo enfocar, el foco de la lente luchaba por comulgar con el propio foco de mi ojo algo borracho todavía, pero ciertamente de súbito lo que cayó en mi retina, terminó por espantarme el aire beodo, ahí estaba Luciana, esta vez dando la espalda a la ventana, apenas si se veía en el pequeño espacio que quedaba entre las cortinas, espacio suficiente para que con el poder de aumento de mi telescopio pudiera hacer nítidas las formas. Luciana ni siquiera se encontraba de rodillas, no hacía falta, su estatura no lo ameritaba, era mas bien su padre aquel afable profesor de matemáticas el que parecía empinarse de puntitas en los pies, mientras con una mano asía la nuca de Luciana y empujaba en dirección a su bajo vientre. Allí mismo vomite, caí de rodillas y rompí en llanto, me fui directo al baño y me enjuague la boca, volví a la sala y cogi el teléfono.

Efectivamente la policía intervino. La psicóloga concluyó que la pequeña presentaba un pequeño grado de autismo, y ningún examen físico demostró cabalmente la presencia de estar frente a un abusador sexual, no habían antecedentes suficientes, el profesor era un tipo intachable y a todas luces un padre ejemplar.

No pude hacer nada para evitar que Luciana se mudara del edificio. Mi editor cancelo mi columna negándose a publicar algo de ese calibre sin tener evidencia contundente, ni aun tratándose de ficción, aquello no iba de acuerdo con la línea editorial del periódico, eso fue lo último que traté con ellos.

Al profesor me lo encontré en el centro hace un par de días, el tipo parecía distraído. Lo seguí a distancia suficiente para que no advirtiera que contaba sus pasos, nos metimos al tren subterráneo y viaje con él hasta Villa Adolfo. A las seis de la tarde, la manito de Luciana se volvía a perder en al interior de la mano de su padre y regresaba a su nuevo departamento a escasos metros de la escuela y la estación del tren subterráneo. Me quede largos minutos frente al edificio en el que los vi entrar, fumando nerviosamente, recorriendo con mis ojos cada una de aquellas nuevas ventanas mientras sentía otra vez un nudo en la garganta, la agonía en mi se convertía en callado llanto al no encontrar a Luciana.

Las tres primeras ventanas del cuarto piso se iluminaron al mismo tiempo, y recortando aquella luz apareció la figura delgadita de Luciana, luego la del profesor que lentamente fue bajando una a una las persianas, sonriéndome ufano mientras me observaba desde lo alto.

Ayer volví al centro. La estación del tren subterráneo estaba atestada como ya es costumbre, no fue difícil ubicar al profesor, ni tampoco situarme tras de él. Todavía recuerdo el agudo sonido de las pesadas ruedas de aquel vagón intentando frenar en seco sobre los pulidos rieles, todavía recuerdo los gritos de las mujeres y el desorden de los curiosos intentando observar al pobre “suicida”. El cuerpo del tipo quedó tan incrustado bajo aquella maquina que fue difícil retirarlo, el caos fue tal que hasta hubieron desmayos y una que otra amenaza de ataque cardiaco esporádico de algún sexagenario pasajero. El caos causado por el atochamiento en el tren subterráneo en hora peak fue publicado en todos los periódicos, incluso en el que yo trabajé hasta hace poco.

Hoy he vuelto al bar de siempre, y esta vez completamente a solas celebro en silencio mi primer titular, aunque en ninguna línea aparezca mi nombre, ni tampoco el de Luciana.